2024.6.11 星期二 多云

今早下了一个早上的雨，在粘腻与潮湿的空气中，我们肌肤贴合，共享独属于我们的时间。

原本打算在本子上写下这封信，请原谅我字迹不够优美，同时本子的厚度让我的手无法与桌子严丝合缝，导致字迹更为“龙飞凤舞”。

我记得，很多次，我们吵架之后的拥抱、流泪，在每一个你熟睡我清醒的时刻，在每一个你与我背对背各怀心事的晚上，我脑袋都只有一个想法：

我曾跟你提过一首诗，我说“我看云时…我看你时…”，我总是记不住一整首诗，明明很短，但涌入脑海想像你诉说时，总是如鲠在喉，我甚至记错了这首诗的作家，我一直以为是沈从文写的，后来发现是顾城：

《远与近》

你，一会儿看我，一会儿看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。

我在初中的时候十分喜欢摘抄在这些名人作家关于爱情、人生理想与活着的意义等“重大课题”的诗句，妄图找寻救赎之道。

诚然，我是了解了顾城的背景后，更为喜欢他——在百度科普中，我们可以知道，顾城因为婚变，用斧头砍死了自己的妻子，而后自缢于一棵大树之下，流传他有精神疾病，可是哪个参透“重大课题”的人没有点精神上的问题呢？

我会记错沈从文，有一种可能性是我记得他说过——我用手去触摸你的眼睛，太冷了，倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

灿灿，我们之间发生了好多不愉快的事情。

今天是我们在一起的311天。

我很爱你，很多时候我不知道我为什么会难过，但是悲伤有存在的理由，我其实知道我为什么难过。我在意我不是特别的，这句话的主语是我，这样说来，有一股很强烈的主观性，相反的是，我更害怕在以往你与她已经有过的青春岁月里，我给予你的回忆，能够覆盖多少。

你跟她有过很多美好的时刻，我自以为美好的时刻超过我们的美好，你们一起见过日出，一起旅游，一起交流梦想，一起畅想未来，一起探索性爱的秘密，一起享受生活的乐趣，一起享受在繁忙日子里给予彼此点点滴滴的思念，一起在夏日晚风中游走，一起共享时间。

你跟她有过很多不堪的时刻，可是这些不堪在你的承受范围之内，只是一些观念上的冲突，在彼此不见面的日子里，思念会涌上心头，用冷静代替那些不堪的回忆，再用热爱填满。

我知道对比没有意义，我知道的，灿灿。

想起第一次你谈论她时，口中的你让我心疼难过，后来知道你跟她一起爬过山，旅过游，记录你们的点滴，开导她，给予她帮助与支持，给她买口红、手链、包包，一起跨年，一起也说过山盟海誓的誓言，坚定不移的你选择与她走到最后，你望向她的镜头里包含了你的爱意，情意浓浓、誓言深深切切，她被你这样的爱过，我真的好羡慕她。

在爱情里，不满足的我，对一些执念的执着，是否成了摧毁美好爱情的推手，我已分不清。

细数我的恋爱过往里，美好与甜蜜并不是没有，帮助与理解也能一一达到，是否是我的自卑敏感，过大的不配得感让我觉得恋爱是如此甜蜜的负担。我看过她特别喜欢穿着粉色，笑容甜美，能跟你在饭店大方自然的拍照，与你出去玩也亦是如此，喜欢跟你记录，也不惧于去各种好玩新奇的地方，她那份大方与自然，坦荡与真挚，我是如此的想要学习。

我跟你有过美丽的时刻，但我觉得也许给你带来的痛苦过于沉重，才让你在我这里如此不开心。脑海回想你与她照片里的点点滴滴，我不能总说“看你不喜欢在照片你笑，你跟她过的应该不开心吧”来欺骗自己，跟我拍照的你，并不比那时开心多少。甚至宁愿不给你那么多的爱，少一点痛苦都是美好且安稳的。我喜欢她能那样完全的拥有你，阴郁的情绪不会连绵不绝，你对她的爱与所有她都能够直接承受，而不像我一样患得患失，觉得自己不配拥有。

我羡慕她能够在你的镜头里欢声笑语，自信开朗的绽放笑容，我也羡慕她能坦坦荡荡地对你提出要求与渴望，未得到满足时娇嗔一下就过去。

我害怕你给我拍照，我觉得我自己长得不够好看，脸很肥，高高的发际线展露出我并不饱满的额头，贵州高山中强劲的紫外线也令我原本并不白皙的皮肤变得更加黝黑。我喜欢她自信开朗的笑，我的牙齿并不整齐，因为家里贫困没钱做矫正，外凸的右门牙在我抿嘴微笑的时候总会不合时宜的凸显出来，在别人点出这一点的时候，我会半开玩笑说我的门牙在“稍息”，我如此对自己说。

小时候大人们喜欢叫我“黑妹”；爸爸总是我各方面都好，要是牙齿再整齐一点就好了；爷爷说我个子再高点就好了，这么矮可不能太胖；朋友说我的大拇指好奇怪，手挺长的，要是大拇指更好看一点就好了；妈妈说我的大拇指遗传她，这是不好的，说明我的命苦，她总是如此惋惜地盯着我，告诉我，在我们过年团聚的时候这样说。

我说皮肤黑点，健康；我说兔牙很可爱，会“稍息”的门牙很厉害；我说我肯定会好好减肥好好运动；我说，妈妈，像你命不苦，有一双跟你与爸爸一样的双眼皮，我很幸运且幸福，我如此对自己说。

遇见你，你的父母与朋友不喜欢我的家境，挑剔我的身高，在我知晓你的过往之后，我觉得不配得感更为严重了。我不能骗自己，不想骗自己了，我如此对自己说。

我想自信开朗的笑，我想像一颗雨后春笋，沐浴在雨水里，我想像一朵绽放的花朵，摇曳在春风里，我想像自信的寒梅，凌冽在冬雪中。

我渴望亲吻，我渴望性爱，我渴望与你一起看遍祖国的大好河山，我渴望人生所有的第一次都是与你，我喜欢你也是这样。

我原谅了你千千万万遍，灿灿，在我每一次用你的过往折磨我自己的时候。

我只是害怕，我带给你痛苦的东西太多，美好的回忆太少，让你贪求你与她过往的美好。

我只是害怕，我在你心中，一点都不特别。

记得母亲去世的那个夜晚，你打的那通电话，让我痛彻心扉。我们肉体看似日日共处一室，卧榻之侧香甜酣睡，实则精神深处激烈排异——正是因为在那时那刻我如此真切的体会到了你对我这样的情绪，我才痛苦万分。

如果是她，你是不是会焦急的奔到她的面前，安慰她你永远在她身边。

我在那时，感觉好似成为了一个需要被你应付、搪塞、安抚，甚至要“演”才能取信的单线程繁琐事项之一，而不是一个让你依赖、沉迷，让你感觉环境宽松、压力归零，心有联结且愿意分享和物理捆绑的爱人，从那个时候，我感觉我再也难以进入你的精神家园，我只是你赤脚踏入自己独享家园之前扔掉的鞋子，洗掉的尘埃，卸载的零碎与负重。

因为我跟她本质上就不是一类人，她能贪图享乐，享受家庭带给她与生俱来的底气，享受着父母对她的疼爱与关照，她能有那么幸福的一个小名——甜甜，我是多么的羡慕。

我记得前任的女朋友，在高三下学期的一个中午，跟朋友吃着家里人送来的午饭，我坐在窗边的位置上写自己的生物作业，听她说她因为周考考差了心情不好，回到家里哥哥与爸妈买了蛋糕，费尽心思想法设法让她开心，我也想到当时她因为与班里一位男生不堪的恋情结果，导致年级主任都被叫来进行调解，她父母对那男生的唾骂，对那女孩的垂怜，可能正因为已经有了太多的爱，所以才会再面对我与她还有我前任这种复杂过往时还能游刃有余。

我自己把我自己困在了一个牢笼里。

灿灿，你说，我们穷极一生，究竟追寻的是什么？

王羲之曾说：夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，勿言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。曾经我想做个拥有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”思想觉悟的不俗之士，曾经背诵《将进酒》时，多么渴望拥有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”的广阔胸怀。

背过那么多古诗词，想看尽祖国大好河山，想登高望远，想去岳阳楼体会“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，想去海边倾听浪打礁石的悦耳之声，想去新疆西藏看宽阔明亮的草原与蓝天。

把时间都留在纠结过去里，属实是一个愚蠢至极的做法。

我能抓住的只有现在，我能塑造的只有未来。

我也许还是会想起曾经她与你的种种，但我更想，今后与你谱写属于我们自己的记忆。

生命是鲜活的，没有条条框框。

如果说谁的付出多，从你发现我跟前任聊天你还愿意继续跟我在一起，并且再之后再也没有怀疑和指责我开始，你已经丢弃了你的条条框框与原则底线。

我不再需要条条框框约束你我自由的灵魂，我们能谱写真正属于我们的东西。

我与你的时光，才是更为宝贵真切的。

在那个充满对恋爱幻想的年纪，珍视王小波对李银河写的《爱你就像爱生命》这一书中很多句子，其中一句我非常喜欢：

当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。

我将我灵魂的千百种样子都展现给你，我像一只开屏的孔雀，也许我有我令你难以理解的怪癖与幽默，但其中一样最好——我永远爱你。

秉承着这份纯良的心意，与我忠贞不渝的过一辈子吧！